“她每天凌晨三点梳头，但镜子里的手不是她自己的。”——李碧华《胭脂扣》里这句描写细思极恐之处在于：梳头本是女性最私密的日常仪式，但当梳子突然卡住、镜中人动作慢半拍时，安全感瞬间崩塌。今天我们就来聊聊，为什么李碧华能靠一面镜子，让几代读者不敢半夜照镜子？
一梳：梳齿缠发——被物化女性的挣扎
《迷离夜》中“梳头鬼”的头发总缠在梳齿里？这暗喻封建时代女性被“贞洁观”“缠足陋习’束缚一生——就像头发被梳子死死咬住无法挣脱。
细节暴击：书中描写“落发根部还带着血珠”，暗示每一次梳头都是对女性身体自主权撕裂的隐喻…
二梳：镜影延迟——身份认同危机
当镜中人比自己慢半拍抬手时，请警惕！这不是光学误差，而是李碧华埋下的“身份错位”炸弹——你看到的“自己’，可能是父权社会规训出的傀儡。
发布于：北京市佳成网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
